Dragul meu,
Tu ai fost începutul meu.
Prima bătaie de inimă în afara pieptului meu.
Prima dată când am simțit că viața mea are un sens mai adânc decât orice aș fi știut vreodată.
Când ai venit tu, lumea s-a schimbat — am devenit mamă.
Am devenit alt om. Mai fragilă, dar mai puternică.
Mai obosită, dar mai vie ca niciodată.

Și apoi, într-o zi, ți-am spus că vei avea o surioară.

Nu știai ce înseamnă. Nici eu nu știam cum să-ți explic că viața ta, a noastră, avea să se schimbe.
Mi-a fost teamă. Mi-a fost teamă că nu îți voi putea fi mamă la fel.
Mi-a fost teamă că vei simți că te pierd din brațe.
Mi-a fost teamă că te vei simți… dat la o parte.

Dar n-ai fost.

Ai fost mare. Mult mai mare decât vârsta ta.
Ai fost blând. Ai fost răbdător. Ai fost generos cu ce era al tău — timpul, spațiul, chiar și inima.
Fără să-ți cer, i-ai oferit locul tău.
Fără să te plângi, m-ai împărțit.

Și totuși, să știi ceva:
nimic din ce ești tu nu s-a micșorat în inima mea.
Nici iubirea pentru tine, nici locul tău.

De când a venit ea, lumea noastră e mai plină.
Dar tu, dragul meu, tu ești temelia.
Tu ești prima dată când am plâns de fericire fără cuvinte.
Prima dată când am tremurat la fiecare febră, la fiecare pas, la fiecare „mami” spus cu buze mici și ochi mari.

Te privesc acum, cum te apleci la pătuțul surorii tale, cum îi spui „Nu plânge, sunt aici”,
și simt cum îmi crește inima până la cer.
M-ai învățat cum arată iubirea în forma ei pură.
M-ai învățat ce înseamnă să iubești cu totul, chiar și când trebuie să aștepți, să cedezi, să renunți.
Și te port în fiecare clipă cu mine, chiar și atunci când brațele îmi sunt pline cu ea.

Te iubesc.
Nu pentru că ești fratele mai mare. Nu pentru că ești „băiatul cel mare”.
Te iubesc pentru că ești TU.
Minunea mea dintâi.
Fiul meu. Băiatul care m-a făcut mamă.

Pentru tot ce ai fost, ce ești și ce vei deveni:
Îți mulțumesc.
Și te iubesc mai mult decât vei putea înțelege… până când, poate, într-o zi, vei ține și tu în brațe un suflet mic.

Atunci vei ști.
Și vei înțelege tot.

Cu toată inima,
Mami